初到塞罕坝林场，老护林员那双布满老茧的手紧紧攥着年轻干部的手。这粗糙的手掌，竟让无数人眼眶一热。"这儿的沙子能埋人，可人的根扎得更深!"他憨笑着，身后是三代人接力种下的百万亩绿海。

我们总说培训要理论结合实际，可塞罕坝的故事偏要反着来。有个基层干部在林场扎寨三个月，愣是把"造林公式"背得滚瓜烂熟。可当他第一次看见技术员用羊毛毡给幼苗"盖被子"时，才惊觉书本上从没提过"温度·湿度·土壤酸碱度"的微妙平衡。这不就是活生生的"理论破防"?!

更别提那场让所有学员心跳加速的沙尘暴演习了。培训教官突然拉响警报，大家裹着迷彩服冲进漫天黄沙，却发现GPS信号全无。有人想用手机定位，老护林员却拍着他的肩膀："孩子，这儿的星图比手机好用。"于是深山里亮起的点点马灯，成了现代干部学会的第一课夜行课。

有个学员回去后，把办公室的写字台换成了长条凳。他说现在每次伏案写报告，都能想起老林场长说的"咱们做干部的，屁股得沾满泥土，汇报才不会飘在天上"。这不就是最好的传承?没有文件里的高头讲章，只有沾泥带露的真心话。