“同学们，把党课比作一棵树，根扎得越深，年轮才越密。” 站在林场老瞭望塔下，我举着一片落叶，声音被风撕得七零八落，却没人走神。塞罕坝的红色教育，正是让党课在时间里一圈圈长出自己的年轮。秘诀藏在三处：把精神种进土壤、让故事长出枝桠、用脚步丈量年轮。

把精神种进土壤
塞罕坝精神不是口号，是一锹一镐的震颤。当年第一批上坝人，在零下四十度的黑夜里用体温捂热树苗，那份 “敢教日月换新天” 的倔强，被冻土牢牢封存。今天的党课，先让他们亲手把一株樟子松栽回原地，再翻开当年日记里 “树活我活” 四个字。指尖沾泥的瞬间，精神从纸面渗进血脉，年轮开始萌生。

让故事长出枝桠
老照片挂在半空，风一吹就晃。我故意把灯关掉，只留一束手电打在一张模糊合影上：六个年轻人围着一棵比筷子高不了多少的树苗。我问：“他们是谁？” 没人答得全。于是让学员分组去查档案、访后人、比对地形，三天后再聚。当那六个名字被一一找回，树苗已长成三米高的绿墙。故事不再是幻灯片，而是枝桠横生的现场，年轮因此粗壮。

用脚步丈量年轮
党课最后一环，不带扩音器，只给一张 1962 年的手绘地图。图上标着九座废弃窝棚，如今被林海淹没。学员按图索骥，每找到一处，就用红绳系在手腕。当九条红绳缠满手臂，他们站在最高的望火楼，看见脚下绿色波涛翻涌，忽然明白：那年轮不是树的，也是人的。

有人问：“这样的党课会不会太慢？” 我反问：“慢，才让精神有时间扎根。” 塞罕坝的红色教育，不急着把结论塞给你，它让你在冻土、枯枝、汗味里自己摸出纹理。当风再次掠过，你会听见年轮在身体里咔嚓作响，那是信仰生长的声音。