塞罕坝的早晨，风从坝头掠过，松针发出细微的摩擦声。那声音像极了一位老党员压低嗓音的叮嘱：根要扎得深，枝才撑得开。

1962 年，第一批上坝的党员背着铁锹、干粮、党旗，在零下四十度的夜里点燃篝火。火光照亮冻裂的手背，也照亮一张写着 “为首都挡风沙” 的纸条。没人想到，这张纸条后来成了党建教材里最朴素的一页。

第二代护林人接过铁锹时，林带已高出头顶。他们学会用经纬仪，也学会用望远镜。望远镜里，黄沙边缘的村庄亮起了电灯。老党员在支部会上说：“灯亮了，人心也要亮。” 于是，他们把党课搬到林间空地，围着树桩讨论 “如何让林子自己养活自己”。

第三代年轻人背着无人机上来，屏幕里绿色像潮水般涌向天边。他们问：“前辈用血种下的树，我们除了守护还能做什么？” 答案写在一张新的纸条上：“让每棵树会呼吸，也让每个党员会思考。” 党建培训于是多了一门 “树语课”，听年轮讲纪律，看根系讲忠诚。

有人质疑：种树和党建有何相干？老党员把铁锹插进土里，锹柄上刻着一句话 ——“把根留住”。根是信仰，也是方法。塞罕坝的奇迹不在树多高，而在人心多稳。

如今，林区的党课不再讲宏大口号，只讲三件事：风来时怎么站稳，雪压时怎么撑住，干旱时怎么向下扎根。学员听完，把这三件事带回城市，带回机关，带回自己的岗位。

塞罕坝的夜空很黑，星星很亮。老党员说，星星像不像群众的眼睛？你干得好不好，它们都看着。于是，党建培训的最后一课总在夜里进行，抬头看星，低头看路。

有人问，塞罕坝精神会不会被时间冲淡？风吹过，松涛声一阵紧似一阵，像回答，又像追问。

答案在土里，在树上，也在每个人的脚印里。只要根还在，精神就不会走。

下课铃响起，学员把一枚松果放进衣兜。那不是纪念品，是一粒随时能发芽的提醒：做人如树，先扎根，再向上。