塞罕坝的林子会说话。它们用六十年的年轮告诉来者：什么叫 “党性体检”。
站在尚海纪念林边缘，风把松针吹得沙沙响，像一张巨大的听诊器，贴在每一位干部的胸口。心跳是否稳健，一问树便知。

第一把标尺：风沙硬度。
当年第一批上坝的毕业生，在零下四十度的白毛风里栽下第一棵落叶松。树活了，人也要活成树的样子。今天的学员需在八级大风中完成一次 “逆风行走”，风沙打在脸上，疼不疼是一回事，退不退是另一回事。有人走了两百米就转身，有人顶着风把树种完。风把答案写在脸上，组织把答案记在心里。

第二把标尺：绿色刻度。
塞罕坝精神教育路径里有一条 “沉默课程”：每人领一把铁锹、一桶水、一株苗，不讲话，只种树。苗活不活，三天后见分晓。有人把苗栽在背风坡，有人把苗栽在石头缝。活下来的苗，就是党性里那一点 “不死” 的倔强。数字不会撒谎：成活率低于 85%，自动进入 “回炉班”。

第三把标尺：时间重量。
党性体检标准里最残酷的一项，叫 “守夜”。学员独自在望火楼待一晚，对讲机静默，只有星空和松涛。凌晨两点最容易犯困，也最容易想起自己入党时举过的拳头。天亮后写一份 “守夜手记”，不许超过三百字。有人写 “风很大”，有人写 “我很小”。字越少，分量越重。

有人问：为什么非得在塞罕坝？
回答藏在尚海纪念林的一块旧木牌上：前人种树，后人修德。树不修，长不直；德不修，行不远。塞罕坝干部培训模式把课堂搬进林子，把考题交给风，把阅卷权交给时间。

离开那天，每位学员带走两样东西：一株用红绳系着的小松苗，一张写着 “下次回来，树要比你高” 的卡片。
松苗能不能活，卡片上的字会不会褪色，没人知道。
但风会记得，树会记得，沙会记得。
党性不是写在纸上的誓词，是长在土里的年轮。
塞罕坝用六十年的风沙证明：真正的体检，不在医院，而在心里。